La tia

Hans Christian Andersen

Tendrias que haber conocido a mi tia. Era encantadora. No quiero decir encantadora en el
sentido que se suele dar a la palabra, sino buena y carifiosa, divertida a su modo, dispuesta
siempre a charlar sobre si misma, cuando uno tenia ganas de charlar y reirse a proposito de
alguien. Sin dificultad te la imaginabas en una comedia, entre otras cosas, porque solo vivia
para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy respetable, pero el agente Fabs, a
quien tia llamaba Flabs, decia que estaba loca por el teatro.

-El teatro es mi escuela -afirmaba-, la fuente de mis conocimientos. En €l he refrescado mi
Historia Sagrada: «Moisés», «José y sus hermanos»; eso son oOperas. Al teatro debo mis
conocimientos de Historia Universal, Geografia y Psicologia. Por las obras francesas
conozco la vida de Paris, equivoca, pero interesantisima. jComo he llorado con la «Familia
Riquebourg» porque el marido ha de matarse bebiendo para que el joven amante pueda
casarse con ella! Si, he derramado muchas lagrimas en los cincuenta afios que he estado
abonada.

Mi tia conocia todas las obras teatrales, todos los decorados, todos los personajes que salian
0 habian salido a escena. Puede decirse que soOlo vivia durante los nueves meses de la
temporada. El verano, sin teatro, era para ella un tiempo vacio, que solo servia para
envejecer, mientras que una sola noche de espectaculo alargada hasta la madrugada,
constituia una verdadera prolongacion de su vida. No decia, como tantas otras personas:
«Ya viene la primavera; ha llegado la cigliefia», o bien «ya estan en el mercado las primeras
fresas». Lo que ella anunciaba era la proximidad del otofio: «;Ha visto que ya se ha abierto
el abono a los palcos? Van a empezar las representaciones».

Estimaba la situacion de una vivienda so6lo por la distancia a que se encontraba del teatro.
Vivio6 durante muchos tiempo en una calleja de detras de la sala de espectéaculos, y tuvo un
gran disgusto cuando se vio obligada a trasladarse a otra calle.

-En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una permanecer sentada y
encerrada en si misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo como si me hubiese trasladado
al campo. Si quiero ver gente, he de ir a la cocina a sentarme en el vertedero; sélo alli tengo
a alguien delante. En cambio, cuando vivia en el callejon veia el interior de la tienda de
telas y solo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras que ahora me separan de él tres
mil, y de soldado.

A veces la tia se sentia enferma, pero muy mal tenia que estar para perderse una comedia.
Una vez el médico le ordend que se pusiera una cataplasma en las plantas de los pies. Ella
lo hizo, pero se fue al teatro en coche y siguié la funcién con la cataplasma en su sitio.
Morir en el teatro, ésta hubiera sido su ilusion. Thorwaldsen murio en el teatro. A eso le
Ilamaba ella una «muerte venturosa».



No podia imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello se dice en los libros sagrados,
pero todos esos excelentes actores y actrices que nos han precedido, en algo tendran que
ocuparse en la eternidad.

Mi tia tenia su hilo telegrafico desde el teatro a su casa; el telegrama llegaba cada domingo
a la hora del café. Este hilo telegrafico ,era el «tramoyista sefior Sivertsen», el encargado de
dar las sefiales de subir y bajar el telon, de colocar o retirar los decorados y cortinas. El le
anticipaba una breve explicacién del argumento y circunstancias de la obra. A «La
Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la «maldita pieza». «Hay tanto y tanto que
cambiar, y desde la primera escena estd uno metido en agua». Queria decir, desde luego,
que habia que poner en primer término las «olas rodantes». En cambio, cuando la
decoracion no variaba en los cinco actos, el hombre decia que era una obra razonable y bien
escrita, una obra tranquila, que discurre sola, sin complicaciones escenogréficas.

En aquellos tiempos, como decia la tia hablando de treinta afios atrés, ella y el mentado
sefior Sivertsen eran jovenes. EI hombre trabajaba ya de tramoyista, y ella lo [lamaba su
«bienhechor». Entonces era costumbre, en la funciéon nocturna que se daba en el Gnico y
espacioso teatro de la ciudad, admitir espectadores en el telar, y todos los ayudantes
tramoyistas disponian de dos o tres entradas gratuitas. Con frecuencia se llenaba aquel lugar
de gente muy distinguida. Se decia que alli habian estado incluso generales y esposas de
consejeros. Era muy interesante presenciar el espectaculo desde lo alto de los bastidores y
ver moverse a los comicos cuando habia bajado el teldn.

Mi tia estuvo alli varias veces viendo tragedias y «ballets», pues cuanto mas personajes
participaban en una obra, tanto mas le interesaba verla desde el telar. Alla arriba se estaba
casi a oscuras, y la mayoria de los concurrentes se traian la cena. Una vez cayeron tres
manzanas y un bocadillo de salchichdn precisamente en el calabozo de Ugolino, aquel
infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provocé una carcajada general en el publico.
Aquel salchichon fue uno de los principales motivos que indujeron a la direccion a suprimir
los puestos del telar.

-Pero yo estuve treinta y siete veces -decia la tia-, y eso nunca dejaré de agradecérselo al
sefior Sivertsen.

Justamente la Gltima noche que se permitio la entrada al telar se representaba el «Juicio de
Salomony; la tia se acordaba muy bien. Por mediacion de su benefactor, el sefior Sivertsen,
habia procurado una entrada al agente Fabs, a pesar de que no se lo merecia, porque
continuamente se burlaba del teatro y gastaba bromas a la tia. No obstante, ella le habia
conseguido un puesto. EI hombre deseaba ver la comedia «del revés», tales habian sido sus
palabras, muy propias de él, como decia la tia.

Vio «El Juicio de Salomon» desde arriba y se durmio como si viniera de un gran banquete
y hubiera brindado de lo lindo. Se quedd, pues, dormido y encerrado, y se pasé la noche
durmiendo en el teatro. Luego explico sus experiencias, pero la tia se nego a creerlo. Segun
dijo, una vez terminado «EI Juicio de Salomén», cuando todas las luces estaban apagadas y
el publico se habia marchado, entonces empez0 la verdadera comedia, el sainete, que fue lo
mejor de la velada. jCOmo se animo todo! No era ya el «Juicio de Salomoén» lo que se
representaba, sino el «Juicio final». Y el agente Fabs tuvo la frescura de pretender que la tia
se tragase aquello; ésas fueron las gracias por haberle procurado una entrada gratis.



Lo que conto el agente tenia su gracia, pero enturbiada por un fondo de malicia y de burla.

-Desde arriba todo se veia oscuro -dijo el agente-. Pero luego empezdé el hechizo, la gran
representacion: «El Juicio final en escena». Los acomodadores se presentaron en las
puertas, y todos los espectadores hubieron de exhibir su certificado de conducta, a la vista
del cual se decidia si entrarian con las manos libres o atadas, con mordaza o sin ella. Los
caballeros y damas que llegaban una vez empezada la funcion, asi como los jovenes que
nunca sabian ser puntuales, fueron atados fuera de la sala y se les pusieron zapatillas de
fieltro; con ellas y con una mordaza se les permitiria entrar antes de que comenzase el
siguiente acto. Y entonces se representa el Juicio final.

-iPura bellaqueria! -dijo la tia-. Que Dios no se la tome en cuenta.

El pintor, si queria subir al cielo, tenia que subir por una escalera pintada por €l mismo y en
la que no se sostenia un pie humano. Era un pecado contra la perspectiva. Todos los
edificios y plantas que el tramoyista habia situado con gran sudor y esfuerzo en paises que
no les correspondian, hubo de trasladarlos el pobre hombre a los lugares debidos, y eso
antes de que cantara el gallo, si queria entrar en el cielo. Mejor haria el sefior Fabs en
preocuparse de que lo dejaran entrar a él, en lugar de contar tantos chismes de los
personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y del baile. No era digno de ir al telar, y
la tia no repetiria nunca sus palabras. Fabs decia que lo habia anotado todo, pero que no lo
imprimirian hasta que estuviese muerto y enterrado, pues no queria que lo desollaran vivo.

Una sola vez paso la tia un gran miedo y angustia en su templo de la bienaventuranza. Fue
un dia de invierno, uno de esos dias en que no hay mas que dos horas de luz bajo el cielo
gris. El frio era horrible, con una ventisca atroz; pero la tia no pudo faltar a la funcion.
Representaban «Hermann von Unna», con una breve Opera y un «ballet»; un prélogo y un
epilogo; la cosa terminaria tarde. La tia pidié prestados a su patrona unos zapatos de piel:
piel por fuera y por dentro, que le subian hasta las pantorrillas.

Llego a la sala, entrd en su palco; los zapatos eran calientes, y no se los quitd. De pronto se
oy0 la voz de «jfuego!». Salia humo de uno de los bastidores y bajaba del telar. Origindse
una alarma espantosa; la gente se echo a correr hacia las puertas, y la tia se quedo la dltima
en el palco.

-Segunda fila izquierda, desde alli es de donde mejor se ven las decoraciones -decia-; las
colocan de manera que produzcan el mejor efecto vistas desde el palco real.

La tia quiso salir, pero los que la precedian, en su miedo y atolondramiento habian dejado
cerrarse la puerta. Y alli quedd la mujer sin poder ir hacia fuera ni hacia dentro, es decir,
que tampoco podia pasar al palco vecino, pues la mampara intermedia era demasiado alta.
Grit6, pero no la oyeron; mir6 a la fila inferior de palcos; estaba desierta, era baja, y la
separaba de ella muy poca distancia. El terror la volvié joven y agil; se dispuso a saltar,
puso una pierna encima de la barandilla, la otra sobre el banco y alli se quedd a horcajadas,
con el vestido de flores y una pierna tambaleandose, calzada con el enorme zapato de piel.
iUn espectaculo digno de ver! Al final la vieron y la oyeron, y se salvo del fuego, que, por
lo demas, no pasoé a mayores.

Aquella noche fue la mas memorable de su vida; y estaba contenta de no haberse visto a si
misma, pues se habria muerto de vergienza.



Su protector, el sefior Sivertsen, acudia a su casa con toda regularidad los domingos. Pero
de domingo a domingo van muchos dias, y se establecio la costumbre de que a mitad de
semana una nifia iba «para los restos», o sea, para comer lo que habia sobrado de la comida
del domingo. Era una muchacha del «ballet», que pasaba bastante hambre y actuaba de
duendecillo o de paje. Su papel méas dificil era el de pata trasera del ledn en la «Flauta
encantada»; poco a poco fue ascendiendo hasta el de pata delantera, por lo que cobraba no
mas de tres marcos, mientras que por las traseras pagaban un escudo, pero en cambio el
actor tenia que andar encorvado y no respiraba aire puro. Saber todo eso resultaba muy
interesante, en opinion de la tia.

Valia la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le fue concedido este privilegio. Ni
tampoco el de morir en el teatro, sino que cerrd los ojos digna y decentemente en su propio
lecho. Sin embargo, sus Gltimas palabras fueron muy significativas, pues pregunto:

-¢ QUué representan mafiana?

A su muerte dejé unos quinientos escudos; lo deducimos de los intereses, que se elevaban a
veinte escudos. La tia los habia dejado en herencia a una respetable solterona sin familia, a
condicion de invertirlos en el abono anual a una butaca de la segunda fila izquierda y en
funciones de sabado noche, que era cuando se daban las mejores obras. Una sola obligacion
se estipulaba para la heredera: que cada sabado por la noche recordase a la tia que reposaba
en la sepultura.

Tal era la religion de mi tia.



