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Tendrías que haber conocido a mi tía. Era encantadora. No quiero decir encantadora en el 

sentido que se suele dar a la palabra, sino buena y cariñosa, divertida a su modo, dispuesta 

siempre a charlar sobre sí misma, cuando uno tenía ganas de charlar y reírse a propósito de 

alguien. Sin dificultad te la imaginabas en una comedia, entre otras cosas, porque sólo vivía 

para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy respetable, pero el agente Fabs, a 

quien tía llamaba Flabs, decía que estaba loca por el teatro. 

-El teatro es mi escuela -afirmaba-, la fuente de mis conocimientos. En él he refrescado mi 

Historia Sagrada: «Moisés», «José y sus hermanos»; eso son óperas. Al teatro debo mis 

conocimientos de Historia Universal, Geografía y Psicología. Por las obras francesas 

conozco la vida de París, equívoca, pero interesantísima. ¡Cómo he llorado con la «Familia 

Riquebourg» porque el marido ha de matarse bebiendo para que el joven amante pueda 

casarse con ella! Sí, he derramado muchas lágrimas en los cincuenta años que he estado 

abonada. 

Mi tía conocía todas las obras teatrales, todos los decorados, todos los personajes que salían 

o habían salido a escena. Puede decirse que sólo vivía durante los nueves meses de la 

temporada. El verano, sin teatro, era para ella un tiempo vacío, que sólo servía para 

envejecer, mientras que una sola noche de espectáculo alargada hasta la madrugada, 

constituía una verdadera prolongación de su vida. No decía, como tantas otras personas: 

«Ya viene la primavera; ha llegado la cigüeña», o bien «ya están en el mercado las primeras 

fresas». Lo que ella anunciaba era la proximidad del otoño: «¿Ha visto que ya se ha abierto 

el abono a los palcos? Van a empezar las representaciones». 

Estimaba la situación de una vivienda sólo por la distancia a que se encontraba del teatro. 

Vivió durante muchos tiempo en una calleja de detrás de la sala de espectáculos, y tuvo un 

gran disgusto cuando se vio obligada a trasladarse a otra calle. 

-En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una permanecer sentada y 

encerrada en sí misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo como si me hubiese trasladado 

al campo. Si quiero ver gente, he de ir a la cocina a sentarme en el vertedero; sólo allí tengo 

a alguien delante. En cambio, cuando vivía en el callejón veía el interior de la tienda de 

telas y sólo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras que ahora me separan de él tres 

mil, y de soldado. 

A veces la tía se sentía enferma, pero muy mal tenía que estar para perderse una comedia. 

Una vez el médico le ordenó que se pusiera una cataplasma en las plantas de los pies. Ella 

lo hizo, pero se fue al teatro en coche y siguió la función con la cataplasma en su sitio. 

Morir en el teatro, ésta hubiera sido su ilusión. Thorwaldsen murió en el teatro. A eso le 

llamaba ella una «muerte venturosa». 



No podía imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello se dice en los libros sagrados, 

pero todos esos excelentes actores y actrices que nos han precedido, en algo tendrán que 

ocuparse en la eternidad. 

Mi tía tenía su hilo telegráfico desde el teatro a su casa; el telegrama llegaba cada domingo 

a la hora del café. Este hilo telegráfico ,era el «tramoyista señor Sivertsen», el encargado de 

dar las señales de subir y bajar el telón, de colocar o retirar los decorados y cortinas. Él le 

anticipaba una breve explicación del argumento y circunstancias de la obra. A «La 

Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la «maldita pieza». «Hay tanto y tanto que 

cambiar, y desde la primera escena está uno metido en agua». Quería decir, desde luego, 

que había que poner en primer término las «olas rodantes». En cambio, cuando la 

decoración no variaba en los cinco actos, el hombre decía que era una obra razonable y bien 

escrita, una obra tranquila, que discurre sola, sin complicaciones escenográficas. 

En aquellos tiempos, como decía la tía hablando de treinta años atrás, ella y el mentado 

señor Sivertsen eran jóvenes. El hombre trabajaba ya de tramoyista, y ella lo llamaba su 

«bienhechor». Entonces era costumbre, en la función nocturna que se daba en el único y 

espacioso teatro de la ciudad, admitir espectadores en el telar, y todos los ayudantes 

tramoyistas disponían de dos o tres entradas gratuitas. Con frecuencia se llenaba aquel lugar 

de gente muy distinguida. Se decía que allí habían estado incluso generales y esposas de 

consejeros. Era muy interesante presenciar el espectáculo desde lo alto de los bastidores y 

ver moverse a los cómicos cuando había bajado el telón. 

Mi tía estuvo allí varias veces viendo tragedias y «ballets», pues cuanto más personajes 

participaban en una obra, tanto más le interesaba verla desde el telar. Allá arriba se estaba 

casi a oscuras, y la mayoría de los concurrentes se traían la cena. Una vez cayeron tres 

manzanas y un bocadillo de salchichón precisamente en el calabozo de Ugolino, aquel 

infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provocó una carcajada general en el público. 

Aquel salchichón fue uno de los principales motivos que indujeron a la dirección a suprimir 

los puestos del telar. 

-Pero yo estuve treinta y siete veces -decía la tía-, y eso nunca dejaré de agradecérselo al 

señor Sivertsen. 

Justamente la última noche que se permitió la entrada al telar se representaba el «Juicio de 

Salomón»; la tía se acordaba muy bien. Por mediación de su benefactor, el señor Sivertsen, 

había procurado una entrada al agente Fabs, a pesar de que no se lo merecía, porque 

continuamente se burlaba del teatro y gastaba bromas a la tía. No obstante, ella le había 

conseguido un puesto. El hombre deseaba ver la comedia «del revés», tales habían sido sus 

palabras, muy propias de él, como decía la tía. 

Vio «El Juicio de Salomón» desde arriba y se durmió como si viniera de un gran banquete 

y hubiera brindado de lo lindo. Se quedó, pues, dormido y encerrado, y se pasó la noche 

durmiendo en el teatro. Luego explicó sus experiencias, pero la tía se negó a creerlo. Según 

dijo, una vez terminado «El Juicio de Salomón», cuando todas las luces estaban apagadas y 

el público se había marchado, entonces empezó la verdadera comedia, el sainete, que fue lo 

mejor de la velada. ¡Cómo se animó todo! No era ya el «Juicio de Salomón» lo que se 

representaba, sino el «Juicio final». Y el agente Fabs tuvo la frescura de pretender que la tía 

se tragase aquello; ésas fueron las gracias por haberle procurado una entrada gratis. 



Lo que contó el agente tenía su gracia, pero enturbiada por un fondo de malicia y de burla. 

-Desde arriba todo se veía oscuro -dijo el agente-. Pero luego empezó el hechizo, la gran 

representación: «El Juicio final en escena». Los acomodadores se presentaron en las 

puertas, y todos los espectadores hubieron de exhibir su certificado de conducta, a la vista 

del cual se decidía si entrarían con las manos libres o atadas, con mordaza o sin ella. Los 

caballeros y damas que llegaban una vez empezada la función, así como los jóvenes que 

nunca sabían ser puntuales, fueron atados fuera de la sala y se les pusieron zapatillas de 

fieltro; con ellas y con una mordaza se les permitiría entrar antes de que comenzase el 

siguiente acto. Y entonces se representa el Juicio final. 

-¡Pura bellaquería! -dijo la tía-. Que Dios no se la tome en cuenta. 

El pintor, si quería subir al cielo, tenía que subir por una escalera pintada por él mismo y en 

la que no se sostenía un pie humano. Era un pecado contra la perspectiva. Todos los 

edificios y plantas que el tramoyista había situado con gran sudor y esfuerzo en países que 

no les correspondían, hubo de trasladarlos el pobre hombre a los lugares debidos, y eso 

antes de que cantara el gallo, si quería entrar en el cielo. Mejor haría el señor Fabs en 

preocuparse de que lo dejaran entrar a él, en lugar de contar tantos chismes de los 

personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y del baile. No era digno de ir al telar, y 

la tía no repetiría nunca sus palabras. Fabs decía que lo había anotado todo, pero que no lo 

imprimirían hasta que estuviese muerto y enterrado, pues no quería que lo desollaran vivo. 

Una sola vez pasó la tía un gran miedo y angustia en su templo de la bienaventuranza. Fue 

un día de invierno, uno de esos días en que no hay más que dos horas de luz bajo el cielo 

gris. El frío era horrible, con una ventisca atroz; pero la tía no pudo faltar a la función. 

Representaban «Hermann von Unna», con una breve ópera y un «ballet»; un prólogo y un 

epílogo; la cosa terminaría tarde. La tía pidió prestados a su patrona unos zapatos de piel: 

piel por fuera y por dentro, que le subían hasta las pantorrillas. 

Llegó a la sala, entró en su palco; los zapatos eran calientes, y no se los quitó. De pronto se 

oyó la voz de «¡fuego!». Salía humo de uno de los bastidores y bajaba del telar. Originóse 

una alarma espantosa; la gente se echó a correr hacia las puertas, y la tía se quedó la última 

en el palco. 

-Segunda fila izquierda, desde allí es de donde mejor se ven las decoraciones -decía-; las 

colocan de manera que produzcan el mejor efecto vistas desde el palco real. 

La tía quiso salir, pero los que la precedían, en su miedo y atolondramiento habían dejado 

cerrarse la puerta. Y allí quedó la mujer sin poder ir hacia fuera ni hacia dentro, es decir, 

que tampoco podía pasar al palco vecino, pues la mampara intermedia era demasiado alta. 

Gritó, pero no la oyeron; miró a la fila inferior de palcos; estaba desierta, era baja, y la 

separaba de ella muy poca distancia. El terror la volvió joven y ágil; se dispuso a saltar, 

puso una pierna encima de la barandilla, la otra sobre el banco y allí se quedó a horcajadas, 

con el vestido de flores y una pierna tambaleándose, calzada con el enorme zapato de piel. 

¡Un espectáculo digno de ver! Al final la vieron y la oyeron, y se salvó del fuego, que, por 

lo demás, no pasó a mayores. 

Aquella noche fue la más memorable de su vida; y estaba contenta de no haberse visto a sí 

misma, pues se habría muerto de vergüenza. 



Su protector, el señor Sivertsen, acudía a su casa con toda regularidad los domingos. Pero 

de domingo a domingo van muchos días, y se estableció la costumbre de que a mitad de 

semana una niña iba «para los restos», o sea, para comer lo que había sobrado de la comida 

del domingo. Era una muchacha del «ballet», que pasaba bastante hambre y actuaba de 

duendecillo o de paje. Su papel más difícil era el de pata trasera del león en la «Flauta 

encantada»; poco a poco fue ascendiendo hasta el de pata delantera, por lo que cobraba no 

más de tres marcos, mientras que por las traseras pagaban un escudo, pero en cambio el 

actor tenía que andar encorvado y no respiraba aire puro. Saber todo eso resultaba muy 

interesante, en opinión de la tía. 

Valía la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le fue concedido este privilegio. Ni 

tampoco el de morir en el teatro, sino que cerró los ojos digna y decentemente en su propio 

lecho. Sin embargo, sus últimas palabras fueron muy significativas, pues preguntó: 

-¿Qué representan mañana? 

A su muerte dejó unos quinientos escudos; lo deducimos de los intereses, que se elevaban a 

veinte escudos. La tía los había dejado en herencia a una respetable solterona sin familia, a 

condición de invertirlos en el abono anual a una butaca de la segunda fila izquierda y en 

funciones de sábado noche, que era cuando se daban las mejores obras. Una sola obligación 

se estipulaba para la heredera: que cada sábado por la noche recordase a la tía que reposaba 

en la sepultura. 

Tal era la religión de mi tía. 

 


